O quanto uma pessoa pode se machucar pelos próprios atos?
Era o que se perguntava quando digitou o nome na busca do Facebook. Artista. Atriz. Direção de peça. Texto por. Aparentemente a mulher tinha uma expertise que não ela não tinha, não entendia e tinha vários entraves de iniciar em.
Não só isso, a voz dentro de si sussurrava, para incomodar mesmo. Ela tem muito mais. Tudo aquilo que você não tem. Nunca terá. As fotos no álbum aberto revelavam uma vida equilibrada, de alimentação e interesses, tudo o que também culminariam em brilho para os olhos dele. Como poderia competir com estabilidade e conhecimento?
E pondo que nem existia de fato uma competição.
Mas ela escolhera cavar mais, encontrar as primeiras interações e datas recuavam em muitos meses. Sereia. Deusa. Riu sozinha. Considerando o pouco que conhecia acerca dele, os elogios retomavam toda uma conceção de épicas gregas.
Apaixonou mais um pouquinho.
E doeu mais um tanto, de novo.
--... e aí você veio me perguntar_
-- O quê?
-- Calma, deixa eu terminar!
Ele deu um passo a mais em direção a ela, com os braços mais frouxos ao lado do corpo, divertindo-se com os dedos trêmulos dela. Ela estava nervosa. Nervosa porque estava falando com ele.
-- Você me perguntou se eu tinha lidos os textos.
Ele riu meio desleixado. Não por causa do conteúdo do sonho que interrompia a todo instante, numa tática barata de sedução; mas porque sabia que sorrir e rir a deixaria mais nervosa. Gostava da sensação de estar cercando sua presa.
-- E você tinha lido?
-- Não sei. Acho que não. Mas você estava alegre e me abraçou e eu perguntei se você estava bem e você_
-- Eu?
-- Tentou me beijar.
-- E no sonho eu consegui?
Ela só meneou a cabeça, de um lado para o outro, e sorriu infimamente.
-- Nem no sonho.
Houve uma brecha de discurso. Uma brecha que ele queria agarrar só pelo prazer de vê-la ficar ainda mais desestabilizada. Por causa dele. Perguntaria se na vida real ela o deixaria beijá-la.
Sim, certo?!
-- Eu não te entendo. -- Ele ri, meio incrédulo, desacreditando que ela realmente o estava recusando. -- Tá eu e você aqui e eu tô te oferecendo o que você quer.
-- Você tá me oferecendo um beijo.
-- Posso te dar mais que um beijo.
-- Aí que tá. Eu quero mais que um beijo seu... entende?! Não é justo.
Ele se afasta para olhá-la melhor. A maquiagem densa sobre os olhos, estes que brilham para ele em alguma súplica que não pôde prever. Logo ele, que pré via tudo sobre elas.
-- O que é que não está justo pra você aqui?!
-- Pra você é só mais uma, mas aí pra mim eu não quero ser só mais uma.
-- E ainda faz poesia. Muito linda.
-- E ainda não torna a situação justa e eu... -- ela não consegue mais segurar o olhar para ele. -- E eu não quero sofrer de novo.
-- Sofrer? Achei que era sobre tesão.
-- Era. Foi sobre tesão. Lá, no começo. Mas aí... aí você foi ganhando um outro espaço, não sei se a temática das aulas, se você no seu ponto de expertise, mas foi. E não é só sobre tesão. Ou um beijo específico.
-- É sobre o quê, então?!
-- É sobre você idealizado por mim e eu te querer pra mim.
Ele se aproxima mais, segurando-a pelos ombros de modo que ela permita que os dedos masculinos escorram pelos braços.
-- Me conta como.
-- Quero ter sua atenção só para mim.
-- Você já tem grande parte da minha atenção para você.
-- O tempo todo. Quero ter as respostas certas para suas perguntas. Quero fazer as perguntas que você quer ouvir e aquelas outras que não pensou sobre. E aí falar com você. Ter você falando para mim.
-- Parece que você quer uma palestra minha, isso sim -- e ri, meio debochado.
-- Uma, duas, todas... Quero que você olhe para mim o tempo todo.
-- Você não quer mesmo só um beijo...
É uma constatação dolorida, para ela. Não era mais só sobre um beijo (ou uma transa).
-- Eu queria que fosse sobre tantos outros beijos. E por isso, hoje, não pode acontecer.
A minha vida é uma piada clichê de uma fanfiction bem má-ô-meno. Daquelas em que a menina de coque comendo maçã entra na Starbucks para pedir um latte e esbarra no amor da vida dela.
A diferença é que não teve coque, nem latte, nem Starbucks, nem amor da minha vida.
O que teve mesmo foi uma sala de aula com pessoas estranhas, ele lá na frente, e eu do outro lado. Foi como os poemas épicos, para fazer alusão a um dos livros que lerei por ele. Os poemas em que a voz de quem canta tais versos primeiro suplica às ninfas para que o inspirem.
A voz. dele.
A inteligência dele.
O quão ciente de si ele é e está ali, diante de todos. Todas.
Como disse, patética. A minha vida, não a dele.
Eu preciso contar uma coisa, mas só entre você e eu, tudo bem?
Ó: não me apaixonei.
Achei que seria incrível, como me lançar numa piscina fria em pleno calor derradeiro. Como comer aquele prato, daquele restaurante que fomos apenas algumas vezes. Como quando pisei em Dublin pela primeira. Quando aportei em Londres pela primeira vez. Em Porto. Em Barcelona. Em Madrid.
E não foi.
Lá no fundo -- e nas bordas também --, achei que era para isso que eu tinha nascido. (Afinal, todo mundo nasce para alguma coisa, não é?!). Mas acho que nem é isso também. Lembra de quando eu te contava que achava que não tinha lugar no mundo para mim?
Pois é. Parece que não tem mesmo.
Parece que meu fardo é não explodir -- nem por dar aula, nem por estar com alunos, nem para tentar voltar a me envolver com escrita. Parece que enquanto alguns -- muitos, pelo o que tenho visto -- nasceram para algo, eu nasci para ser fardo. Daqueles desengonçados, pesados, desajeitados, que não cabem direito aqui e nem ali e nem em outro lugar, que vai ficando pelas beiradas e bordas com o que tem porque é o que tem.
Eu não queria ser o que tem, sabe?
Queria explodir.
Queria acordar feliz e sentir que faço algo incrível.
Mas todo dia eu acordo querendo continuar dormindo porque ali as coisas acontecem. No sonho, eu conheci a Coreia do Sul e estudo italiano em Madrid. Falo coreano, entendo de finanças e, ainda, conheço o Vettel -- e de quebra faço entrevista em inglês na Mercedes. No meu sonho, eu sou empregável para eles, tenho algumas coisas que eles querem.
Aqui... sabe, não tem nada.
Então, no fim, eu só queria mesmo te perguntar uma coisa:
quando que acaba?
Hoje faz pouco mais de 6 meses, pai.
Eu me lembro de que, quando voltei de Dublin, um medo constante me abateu: a certeza de que nossos anos juntos já não poderiam mais ser o suficiente. Queria eu que esse sentimento fosse por causa da dor da perda, da saudade imensa que se instalaria em mim e por causa da orfandade acometida. Mas o motivo foi pautado no egoísmo.
Tive medo de te perder naquela época porque sabia que eu não daria conta sozinha.
O seu respaldo, tanto financeiro como moral, sempre me deu força para não ligar, não precisar aprender, não ter que me importar. Você sempre estaria comigo para me dar o apoio, o abraço, e diria "filha, volta pra casa". Você nunca de fato disse essas palavras, mas você me apaziguava.
Hoje é esse dia em que eu queria ouvir de você que daria conta de tudo. Daria conta de resolver meu imposto de renda, o frete da geladeira para São Carlos, que ajudaria o moço a levá-la para o apto, que eu posso guardar todo e qualquer dinheiro que ganhar. Que eu posso ficar debaixo da sua asa mais uns anos, que eu vou pra Itália e vai dar tudo certo, que eu devo focar nos meus estudos e somente neles, que eu não preciso ter essas preocupações.
Eu não quero ser adulta, pai.
Não quero não ter mais dinheiro.
Não quero mais lutar por algo que eu não vejo.
Eu tô com medo constantemente e não posso mais me enfiar no seu colo, desabafar em tom de raiva que meu futuro é ruim.
Talvez se você tivesse ido mais precocemente ainda, eu até poderia ficar com raiva de você por ter nos deixado. E que pensamento imaturo esse o meu; mas às vezes é o que penso. Só que no hoje, com essa vida, com as minhas experiências, ainda bem que não tenho raiva da sua morte. Ela, por si só, já foi horrível o suficiente -- não há motivos para colocar mais coisa negativa atrelada ao fato. E eu sinto saudades de você, no plural, todo santo dia.
Queria que você tivesse me visto no meu primeiro dia de emprego contratada de verdade, e não só nos bicos malucos de escrever artigos e dar uma ou duas aulas de inglês. Queria que você tivesse assistido eu acordar todos esses dias às 5:30 da manhã para ir trabalhar, reclamar dos meus alunos enquanto, contraditoriamente, adoro estar com eles. Foi só isso que eu consegui fazer depois que você se foi.
Mas nem a mãe e nem o Ié podem me acalentar como você fazia. Você me dava a segurança do lar seguro, da vida segura, da dúvida segura. Eu podia duvidar o quanto quisesse porque você estava aqui, sabe? Eu podia postergar o quanto conseguisse porque você ainda estava segurando a minha mão.
E eu te amo. Muito. Quero poder vê-lo sempre, em sonhos, pensamentos, Amor.
(Foi um brilho
O primeiro dia de aula diferente e fora das órbitas normais da minha vida se iniciou e todos estavam ansiosos: papai, mamãe, namorado e eu. Nascida, criada e acostumada com a dinâmica de uma cidade de interior, essa foi a primeira vez em que me aventurei em terras paulistanas e pelas linhas azul e vermelha dos metrôs.
Vou dizer que a ciclicidade do tempo é arrebatadora, mesmo que previsível - e eu já escrevi esse texto algumas vezes nos últimos 8 anos: é muito difícil conseguir perceber qualquer atitude do mundo externo quando o interno tem se mostrado muito capacitado em aumentar vazios e modificar espaços. Existem maiores arrependimentos que o "e se": é ele somado à escolha errada. Eu não sei - vou continuar a dizer; eu não sei - vou insistir para você, porque a verdade é essa: eu realmente não sei. Perdoe-me se antes eu fui eloquente e conseguia conduzir nossa hora de forma clara e cheia de reflexões e sinceridades mais otimistas, mas agora não consigo.
Sei que era para ser uma pergunta de fácil resposta, mas é tão dúbia quanto a oportunidade. Se por "casa" você se refere ao estabelecimento em que moro agora, não, não sinto saudades. Mas se tiver qualquer resquício de "lar"... O lar fica longe. Longe - ali onde meus pais moram sob a construção física do único lugar em que conheci até a idade adulta, e com as únicas pessoas que sempre estiveram comigo desde o meu nascimento.
